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Ogni volta che 
entra un paziente in 
ambulatorio, ogni 
volta che ne visito 
uno in corsia è una 
storia nuova.

Pensarne e 
parlarne bene
La signora Maria, 76 anni, vedo-
va, non sta bene. Sono sei mesi 
che non sta bene, sono sei mesi 
che fa esami di ogni tipo, del san-
gue, ecografie, radiografie, TAC, 
risonanze: negativi. Viene in am-
bulatorio accompagnata dal figlio 
col quale vive. Non sta bene. Sono 
sei mesi che ha capito che il figlio 
prima o poi, presto, andrà a vive-
re con l’attuale fidanzata, uscirà di 
casa. Ovviamente è felice che il fi-
glio abbia trovato la donna adatta 
a lui, già…ovviamente.
La signora Giovanna ha 82 anni, 
è vedova da più di cinquant’an-
ni. Quando il marito è morto ha 
continuato da sola la loro attività 
commerciale, un negozio di cal-

zature. Ha cresciuto le quattro fi-
glie con durezza, non avrebbe po-
tuto fare diversamente. Le figlie si 
sono sposate, a loro volta hanno 
avuto figli, belle famiglie; tuttora 
sono succubi della madre che di-
cono non aver mai dato loro una 
carezza, un bacio. Col tempo oltre 
al decadimento cognitivo, il carat-
tere si è ulteriormente irrigidito, lei 
non è mai contenta e le ricatta con 
malattie vere o immaginate facen-
dole sentire in colpa (con sacrifi-
ci immensi le ha fatte crescere…). 
È sempre più egoista. Quando le 
chiedo con chi vive, dice da sola, 
ma sola non è mai, ha già cambia-
to almeno venti badanti, alle qua-
li lesina cibo e riscaldamento (le fa 
dormire in una stanza con termosi-
fone spento) e che naturalmente le 
rubano detersivi e biancheria.
Il signor Romolo, 79 anni, è ac-
compagnato dalla moglie e dal fi-
glio. Appena si siede dice di non 
essere sordo, che è inutile che alzi 
la voce. Ha lavorato come forna-
io fino a quarant’anni (“fino a cin-
quanta”, dice la moglie), poi ven-

duto l’esercizio (“è stato un affare, 
il negozio me lo invidiavano tutti”) 
ha fatto il rappresentante di farine 
per fornerie e pasticcerie per dieci 
anni (“cinque” dice la moglie) (“i 
miei vecchi clienti quando mi in-
contrano mi ricordano ancora”) e 
infine di prodotti per la ristorazio-
ne (“i migliori li avevo io”). Quan-
do la moglie interviene per spie-
garmi il motivo della visita, che lui 
giudica inutile, l’hanno costretto i 
figli, la zittisce. Ha perso la memo-
ria, ma non la prepotente maledu-
cazione.
Ogni volta che entra un pazien-
te in ambulatorio, ogni volta che 
ne visito uno in corsia è una storia 
nuova. Il più delle volte le vite non 
sono edificanti, anzi, spesso ho a 
che fare con la parte meno buona 
delle persone, con le loro miserie, 
certamente la malattia non facili-
ta il nascondimento dei nostri la-
ti peggiori.
Quando li ascolto provo ugual-
mente a scovarne il lato buono.
Cerco qualcosa che mi motivi a fa-
re meglio il mio lavoro oppure è 
solo scetticismo maturato in tanti 
anni di professione, do per scon-
tato che non potrò incidere sulla 
loro vita, lo considero un’impresa 
inutile e che meglio evitare coin-
volgimenti emotivi negativi?
D’altronde non si dice sempre 
bene anche quando si parla dei 
morti? �Fo

to
 d

i V
a

le
n

tin
 B

a
la

n
 s

u
 U

n
sp

la
sh



Ha 71 anni. Arriva in reparto do-
po una settimana di diarrea inco-
ercibile. È sofferente, disidratato, 
fatica a stare in piedi, parla a frasi 
brevi. La barba non è fatta. La mo-
glie risponde al posto suo.
Lo idrato. In due giorni l’infezione 
intestinale si risolve. Il corpo mi-
gliora, l’umore no. Resta a letto, 
si alza solo per uscire sul terrazzi-
no a fumare. Sul comodino tiene 
un libro di Arthur Schnitzler. Mi 
chiede di fermarmi a parlare. Non 
dell’intestino.
La moglie racconta che da me-

si è “giù”: si sveglia sempre più 
presto, al mattino è intrattabile, 
la sera sembra andare un po’ me-
glio, poi va a letto subito dopo 
cena. Lui ascolta, annuisce. Di-
ce che qui sta bene. Che l’ospe-
dale, almeno, è silenzioso. Chie-
de se può restare ancora qualche 
giorno.
Lo dimetto guarito dall’infezione, 
con una diagnosi aggiuntiva di di-
sturbo depressivo e una terapia 
iniziata.

Due settimane dopo la moglie mi 
chiede una visita a domicilio: non 
ha energia per tornare in ospe-
dale. Vado. La casa è magnifica 
e soffocante. Quadri ovunque, 
sculture su ogni mobile, statue in 
giardino. Nessuno spazio vuoto. 
Come se, nei momenti migliori, 
nulla fosse mai abbastanza.
Seduto in salotto, circondato da 
opere d’arte, appare più stanco 
che in reparto. Qui il silenzio pe-
sa di più.
È con la visita domiciliare che il 
quadro, fino ad allora parziale, 
inizia a comporsi; da lì, anche la 
terapia trova la direzione che ri-
sulterà efficace. �
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Mia figlia, a tavola, ha raccontato 
una storia. Riguarda la nonna del-
la sua migliore amica, che è anche 
sua compagna di classe. La donna 
è partita all’improvviso per il Cen-
troamerica, con il pretesto di una 
vacanza. In realtà, è andata a cer-
care il figlio, da tempo “disperso”.
Un uomo fragile, lo “zio debo-
le”. Per anni ha condotto una vita 
sregolata, tra sostanze e spese in-
controllate, dilapidando una parte 
consistente del patrimonio familia-
re. I fratelli, per salvare l’azienda, 
sono stati costretti a liquidarlo. Poi 
è sparito, senza lasciare tracce.
Dopo due anni, però, si è fatto vi-
vo. Non con tutti: solo con la ma-
dre. In segreto. E lei non ha esita-
to: ha inventato un viaggio, lo ha 
raggiunto, gli ha portato denaro. 
Perché è questo che lui continua 
a chiedere.
La nipote sa tutto. È stata lei a in-
segnare alla nonna a usare la po-
sta elettronica, e conosce la sua 
password. Ha mantenuto il segreto 
con i genitori, ma non con la sua 
migliore amica.

Quando la donna si presenta in 
ambulatorio, accompagnata dalla 
figlia con cui è in continuo contra-
sto, mi parla dei suoi disturbi fisici. 
Ma fin da subito ho l’impressione 
che il problema non sia lì. Che la 
sofferenza abiti altrove.
Mentre la ascolto, il racconto di 
mia figlia riemerge. I contorni si 
chiariscono, come una nebbia che 

si dirada. Intuisco il terreno su cui 
mi sto muovendo.
Eppure, non posso spingermi fino 
in fondo.
Le informazioni che ho non dovrei 
averle. Non provengono da lei, né 
dal contesto clinico. Non le ho ot-
tenute in modo illecito, certo, ma 
restano esterne alla relazione tera-
peutica. Usarle significherebbe ol-
trepassare un confine.
E tuttavia, proprio quelle informa-
zioni potrebbero aiutarmi a com-
prendere la sua sofferenza.
Resto in bilico. Procedo con cau-
tela, senza nominare ciò che so.
Aspetto. Se questa visita è stata uti-
le, tornerà. E forse, allora, sarà lei 
a raccontarmi ciò che ancora non 
posso sapere.�

È con la visita 
domiciliare che 
il quadro inizia a 
comporsi.

Le informazioni 
che ho non dovrei 
averle e usarle 
significherebbe 
oltrepassare un 
confine.

Visita  
domiciliare

“Insider 
information”
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