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Pensarne e
parlarne bene

La signora Maria, 76 anni, vedo-
va, non sta bene. Sono sei mesi
che non sta bene, sono sei mesi
che fa esami di ogni tipo, del san-
gue, ecografie, radiografie, TAC,
risonanze: negativi. Viene in am-
bulatorio accompagnata dal figlio
col quale vive. Non sta bene. Sono
sei mesi che ha capito che il figlio
prima o poi, presto, andra a vive-
re con |'attuale fidanzata, uscira di
casa. Ovviamente € felice che il fi-
glio abbia trovato la donna adatta
a lui, gia...ovviamente.

La signora Giovanna ha 82 anni,
€ vedova da pili di cinquant’an-
ni. Quando il marito € morto ha
continuato da sola la loro attivita
commerciale, un negozio di cal-
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“ Ogni volta che
entra un paziente in
ambulatorio, ogni
volta che ne visito
uno in corsia € una
storia nuova.

zature. Ha cresciuto le quattro fi-
glie con durezza, non avrebbe po-
tuto fare diversamente. Le figlie si
sono sposate, a loro volta hanno
avuto figli, belle famiglie; tuttora
sono succubi della madre che di-
cono non aver mai dato loro una
carezza, un bacio. Col tempo oltre
al decadimento cognitivo, il carat-
tere si e ulteriormente irrigidito, lei
non € mai contenta e le ricatta con
malattie vere o immaginate facen-
dole sentire in colpa (con sacrifi-
ci immensi le ha fatte crescere...).
E sempre pill egoista. Quando le
chiedo con chi vive, dice da sola,
ma sola non € mai, ha gia cambia-
to almeno venti badanti, alle qua-
li lesina cibo e riscaldamento (le fa
dormire in una stanza con termosi-
fone spento) e che naturalmente le
rubano detersivi e biancheria.

[l signor Romolo, 79 anni, e ac-
compagnato dalla moglie e dal fi-
glio. Appena si siede dice di non
essere sordo, che € inutile che alzi
la voce. Ha lavorato come forna-
io fino a quarant’anni (“fino a cin-
quanta”, dice la moglie), poi ven-

duto l'esercizio (“& stato un affare,
il negozio me lo invidiavano tutti”)
ha fatto il rappresentante di farine
per fornerie e pasticcerie per dieci
anni (“cinque” dice la moglie) (“i
miei vecchi clienti quando mi in-
contrano mi ricordano ancora”) e
infine di prodotti per la ristorazio-
ne (“i migliori li avevo io”). Quan-
do la moglie interviene per spie-
garmi il motivo della visita, che lui
giudica inutile, I’hanno costretto i
figli, la zittisce. Ha perso la memo-
ria, ma non la prepotente maledu-
cazione.

Ogni volta che entra un pazien-
te in ambulatorio, ogni volta che
ne visito uno in corsia € una storia
nuova. Il pit delle volte le vite non
sono edificanti, anzi, spesso ho a
che fare con la parte meno buona
delle persone, con le loro miserie,
certamente la malattia non facili-
ta il nascondimento dei nostri la-
ti peggiori.

Quando li ascolto provo ugual-
mente a scovarne il lato buono.
Cerco qualcosa che mi motivi a fa-
re meglio il mio lavoro oppure &
solo scetticismo maturato in tanti
anni di professione, do per scon-
tato che non potro incidere sulla
loro vita, lo considero un’impresa
inutile e che meglio evitare coin-
volgimenti emotivi negativi?
D’altronde non si dice sempre
bene anche quando si parla dei
morti? ]
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Visita
domiciliare

Ha 71 anni. Arriva in reparto do-
po una settimana di diarrea inco-
ercibile. E sofferente, disidratato,
fatica a stare in piedi, parla a frasi
brevi. La barba non e fatta. La mo-
glie risponde al posto suo.

Lo idrato. In due giorni I'infezione
intestinale si risolve. Il corpo mi-
gliora, I'umore no. Resta a letto,
si alza solo per uscire sul terrazzi-
no a fumare. Sul comodino tiene
un libro di Arthur Schnitzler. Mi
chiede di fermarmi a parlare. Non
dell’intestino.

La moglie racconta che da me-

“Insider
information”

Mia figlia, a tavola, ha raccontato
una storia. Riguarda la nonna del-
la sua migliore amica, che € anche
sua compagna di classe. La donna
é partita all'improvviso per il Cen-
troamerica, con il pretesto di una
vacanza. In realta, € andata a cer-
care il figlio, da tempo “disperso”.
Un uomo fragile, lo “zio debo-
le”. Per anni ha condotto una vita
sregolata, tra sostanze e spese in-
controllate, dilapidando una parte
consistente del patrimonio familia-
re. | fratelli, per salvare I'azienda,
sono stati costretti a liquidarlo. Poi
& sparito, senza lasciare tracce.
Dopo due anni, pero, si € fatto vi-
vo. Non con tutti: solo con la ma-
dre. In segreto. E lei non ha esita-
to: ha inventato un viaggio, lo ha
raggiunto, gli ha portato denaro.
Perché & questo che lui continua
a chiedere.

La nipote sa tutto. E stata lei a in-
segnare alla nonna a usare la po-
sta elettronica, e conosce la sua
password. Ha mantenuto il segreto
con i genitori, ma non con la sua
migliore amica.
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“ E con la visita

domiciliare che
il quadro inizia a
cComporsi.

si e “giu”: si sveglia sempre piu
presto, al mattino ¢ intrattabile,
la sera sembra andare un po’ me-
glio, poi va a letto subito dopo
cena. Lui ascolta, annuisce. Di-
ce che qui sta bene. Che l"ospe-
dale, almeno, & silenzioso. Chie-
de se puo restare ancora qualche
giorno.

Lo dimetto guarito dall’infezione,
con una diagnosi aggiuntiva di di-
sturbo depressivo e una terapia
iniziata.

“ Le informazioni
che ho non dovrei
averle e usarle
significherebbe
oltrepassare un
confine.

Quando la donna si presenta in
ambulatorio, accompagnata dalla
figlia con cui € in continuo contra-
sto, mi parla dei suoi disturbi fisici.
Ma fin da subito ho I'impressione
che il problema non sia [i. Che la
sofferenza abiti altrove.

Mentre la ascolto, il racconto di
mia figlia riemerge. | contorni si
chiariscono, come una nebbia che
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Due settimane dopo la moglie mi
chiede una visita a domicilio: non
ha energia per tornare in ospe-
dale. Vado. La casa € magnifica
e soffocante. Quadri ovunque,
sculture su ogni mobile, statue in
giardino. Nessuno spazio vuoto.
Come se, nei momenti migliori,
nulla fosse mai abbastanza.
Seduto in salotto, circondato da
opere d’arte, appare piu stanco
che in reparto. Qui il silenzio pe-
sa di piu.

E con la visita domiciliare che il
quadro, fino ad allora parziale,
inizia a comporsi; da li, anche la
terapia trova la direzione che ri-
sultera efficace. |
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assla o

si dirada. Intuisco il terreno su cui
mi sto muovendo.

Eppure, non posso spingermi fino
in fondo.

Le informazioni che ho non dovrei
averle. Non provengono da lei, né
dal contesto clinico. Non le ho ot-
tenute in modo illecito, certo, ma
restano esterne alla relazione tera-
peutica. Usarle significherebbe ol-
trepassare un confine.

E tuttavia, proprio quelle informa-
zioni potrebbero aiutarmi a com-
prendere la sua sofferenza.

Resto in bilico. Procedo con cau-
tela, senza nominare cio che so.
Aspetto. Se questa visita € stata uti-
le, tornera. E forse, allora, sara lei
a raccontarmi cio che ancora non
pOsso sapere. [
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