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Il paziente viene in ambulatorio 
per una certificazione necessa-
ria a richiedere nuovamente l’as-
segno di accompagnamento, che 
percepiva fino a sei mesi fa.
Dieci anni fa è stato operato per 
un tumore della faringe e, suc-
cessivamente, ha fatto chemio e 

radioterapia. Due anni fa ha do-
vuto essere operato alla mandi-
bola per un’osteoradionecrosi 
post-attinica, una lesione mol-

to dolorosa. Come conseguenza 
dell’intervento si è reso necessa-
rio posizionare una PEG, in at-
tesa della riparazione dell’osso. 
L’alimentazione tramite PEG è 
proseguita fino a sei mesi fa. 
Da allora, ottenuta una guarigio-
ne parziale, il paziente ha ripreso 
ad alimentarsi per via naturale: la 
cannula è stata tolta e, con essa, 
l’assegno di accompagnamento.
Quando entra, immagino pos-
sa avere tra i 70 e i 75 anni; ne 
ha 68. È magro, di statura me-
dia. Potrebbe essere stato un at-
leta di mezzofondo o un tenni-
sta. Ha la testa piena di capelli 
folti, completamente grigi. È ve-
stito in modo semplice, non ine-
legante: gli abiti sono poveri, ma 
puliti. Lo accompagna un uo-
mo più giovane di lui, un cin-
quantenne piccoletto e tarchia-
to, dall’accento siculo-lombardo. 
Del paziente mi colpisce l’iper-
salivazione; dell’accompagnato-
re, la gentilezza con cui gli porge 
un kleenex perché possa pulirsi 
la bocca.
Faccio le domande necessarie 
per compilare la certificazione. 
Mi risponde l’accompagnatore: il 
paziente fatica a parlare per la di-
sartria e l’ipersalivazione. Quan-
do chiedo lo stato civile, mi di-
ce che da due anni si sono uniti 
civilmente, dopo una convivenza 
di più di vent’anni. È stato lui, ne-
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Unione 
civile

Il diritto e il 
dovere di esserci, 
concretamente, 
come caregiver 
dell’altro.
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Sapevo 
tutto
Arriva accompagnata dalla figlia 
e dalla nipote. Sono tutte e tre 
minute, magre. La paziente cam-
mina molto lentamente, incerta, 
con la base allargata. Si appog-
gia al braccio della figlia, che se-
gue ogni suo movimento con at-
tenzione.
Si siedono. Devo certificarne la 
disabilità.
Ha novantasette anni. L’espres-
sività del volto, ancora vivace, 
contrasta con la lentezza del 
passo. La pelle è liscia, gli oc-
chi truccati, le labbra rosse, gli 
zigomi accesi da un filo di rosa. 
I capelli, biondo-grigi, sono ac-
conciati con cura, quasi con ci-
vetteria.
Risponde prontamente alle do-
mande, l’udito è buono, ha voglia 
di parlare, è subito simpatica.
È vedova da tredici anni. Dice 
che il marito è morto nel nostro 
reparto: lo avevamo curato be-
ne, la malattia era grave, ma non 
aveva sofferto. Mentre parla, na-
scosto dallo schermo del compu-
ter, cerco la sua cartella nell’ar-
chivio elettronico. La trovo, la 
scorro velocemente. Non mi ri-
cordo nulla. Sono passati troppi 
anni. Eppure annuisco, uso qual-
che frase neutra, come se lo aves-
si ben presente.
Erano una bella coppia, dice. Lui 
era bellissimo. Sono stati sempre 
innamorati.
«Pensi, dottore - mi perdoni la 

confidenza - facevamo l’amore 
ogni sera, prima di cena, quando 
tornava dal lavoro».
Le chiedo di mostrarmi una foto. 
Ne tira fuori una, in bianco e ne-
ro: sono appoggiati al balcone di 
una villa, in cappotto. Sullo sfon-
do si intravede il lago di Garda. 
Lui somiglia vagamente a Mar-
cello Marchesi.
«Mi ha anche tradito», aggiunge. 

«Non poche volte».
Le dico che, oltre a essere un 
Don Giovanni, doveva essere an-
che abile a non farsi scoprire, o a 
tenere insieme il matrimonio.
Lei sorride. «No, dottore. Lui cre-
deva di essere furbo. Ma io sa-
pevo tutto». Fa una breve pausa, 
poi continua: «Sono stata brava 
io a far finta di credere alle sue 
bugie».
Mi guarda, con un’espressione 
che non è né amara né rassegna-
ta.
«Mi piaceva troppo. Ero davvero 
innamorata».
Resto in silenzio un momento, 
poi torno allo schermo. Devo fi-
nire il certificato.�

gli ultimi due anni, ad accudirlo, 
ad assisterlo in ospedale e fuori 
dall’ospedale dopo l’intervento. 
Ha imparato a gestire la cannula 
per l’alimentazione, a nutrirlo ar-
tificialmente. È lui che ora gli pre-
para “pappe” speciali, che possa-

no essere deglutite senza essere 
aspirate nelle vie aeree.
Mi accorgo di aver sempre pensa-
to alle unioni civili nella cornice 
della salute: coppie più o meno 
giovani, progetti comuni, affetti, 
piaceri. Non avevo mai davvero 

pensato che, nell’età avanzata o 
nella malattia, il riconoscimento 
di quel legame potesse significare 
anche questo: il diritto e il dovere 
di esserci, concretamente, come 
caregiver dell’altro.�
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Erano una  
bella coppia, dice. 
Lui era bellissimo. 
Sono stati sempre 
innamorati.
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Un mese fa mi ha chiesto una vi-
sita nel tardo pomeriggio, «in co-
da alle ultime sue». Siamo riusci-
ti a fissarla per ieri. Quando lo 
chiamo per farlo entrare, è al tele-
fono. Chiude con una frase breve.
Ha settant’anni, è un avvocato 
noto, soprattutto per la sua capa-
cità di lavoro.
Si siede e non sembra malato. È 
vestito con cura, ha il tono di chi 
è abituato a parlare senza giri di 
parole.
Ha sempre goduto di un’ottima 
salute, o almeno così dice: in set-
tant’anni è venuto da me solo 
per i vaccini, per le colonscopie 
periodiche e, all’inizio, per far-
si aprire la cartella. La madre era 
morta giovane di cancro al seno, 
il padre a settantotto anni di tu-
more del colon. Lui, da quando 
ha finito l’università, non fa attivi-
tà fisica. Lavora, mangia una volta 
al giorno, la sera; durante il gior-
no beve acqua, qualche caffè.
Qualche settimana prima ave-
va avuto, per una settimana, uno 
strano malessere dopo un raffred-
damento. Ha pensato a un’infe-
zione respiratoria, forse da aria 
condizionata; qualche antin-
fiammatorio dato dal farmacista, 
e tutto è passato.
Poco dopo quell’acciacco, una 
sera, per rientrare a casa aveva 
dovuto deviare dall’abituale tra-
gitto e passare al supermercato 
a comprare il cibo del gatto. Era 

buio. In auto, dopo circa duecen-
to metri dal supermercato, non 
ha più saputo dove si trovava. 
Non aveva sbagliato corsia, non 
aveva avuto un capogiro, non 
aveva perso conoscenza. Sempli-
cemente, per qualche istante si è 
trovato smarrito. Di solito, quan-
do rientra a casa, percorre sem-
pre la stessa strada. Lo fa automa-

ticamente: «è l’auto che mi porta 
a casa». 
Quella sera la deviazione aveva 
interrotto l’automatismo. «Eppu-
re era una strada nota.»
La confusione è durata meno di 
un minuto. Alla prima rotonda ha 
avuto la prontezza di fare inver-
sione di marcia; rivedendo le luci 
del supermercato, ha capito dove 
si trovava.
Ora sta «benissimo, come sem-
pre». «Non ho niente.»
Non vuole spiegazioni. Gli pro-
pongo gli esami. Annuisce. So 
già che non li farà.
Dice che da allora aspetta che 
accada di nuovo. Lo chiama un 
cedimento: un buco che si è 
aperto e che non può essere ripa-
rato.�

Si siede  
e non sembra 
malato. È vestito  
con cura, ha il tono 
di chi è abituato  
a parlare senza  
giri di parole.
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