———| STORIE DI PAZIENTI |

CASI

CLINICI

Renzo Rozzini

Direttore Programma “Benessere, Salute, Longevita” Fondazione Poliambulanza - Istituto Ospedaliero di Brescia,

consigliere Ordine dei Medici di Brescia

Unione
civile

[l paziente viene in ambulatorio
per una certificazione necessa-
ria a richiedere nuovamente |’as-
segno di accompagnamento, che
percepiva fino a sei mesi fa.

Dieci anni fa e stato operato per
un tumore della faringe e, suc-
cessivamente, ha fatto chemio e
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“ Il diritto e il

dovere di esserci,
concretamente,
come caregiver
dell’altro.

radioterapia. Due anni fa ha do-
vuto essere operato alla mandi-
bola per un’osteoradionecrosi
post-attinica, una lesione mol-
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to dolorosa. Come conseguenza
dell’intervento si € reso necessa-
rio posizionare una PEG, in at-
tesa della riparazione dell’osso.
L'alimentazione tramite PEG e
proseguita fino a sei mesi fa.

Da allora, ottenuta una guarigio-
ne parziale, il paziente ha ripreso
ad alimentarsi per via naturale: la
cannula é stata tolta e, con essa,
I’assegno di accompagnamento.
Quando entra, immagino pos-
sa avere tra i 70 e i 75 anni; ne
ha 68. E magro, di statura me-
dia. Potrebbe essere stato un at-
leta di mezzofondo o un tenni-
sta. Ha la testa piena di capelli
folti, completamente grigi. E ve-
stito in modo semplice, non ine-
legante: gli abiti sono poveri, ma
puliti. Lo accompagna un uo-
mo piu giovane di lui, un cin-
quantenne piccoletto e tarchia-
to, dall’accento siculo-lombardo.
Del paziente mi colpisce l'iper-
salivazione; dell’accompagnato-
re, la gentilezza con cui gli porge
un kleenex perché possa pulirsi
la bocca.

Faccio le domande necessarie
per compilare la certificazione.
Mi risponde I'accompagnatore: il
paziente fatica a parlare per la di-
sartria e I'ipersalivazione. Quan-
do chiedo lo stato civile, mi di-
ce che da due anni si sono uniti
civilmente, dopo una convivenza
di piti di vent'anni. E stato lui, ne-
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gli ultimi due anni, ad accudirlo,
ad assisterlo in ospedale e fuori
dall’ospedale dopo I’intervento.
Ha imparato a gestire la cannula
per I’alimentazione, a nutrirlo ar-
tificialmente. E lui che ora gli pre-
para “pappe” speciali, che possa-

no essere deglutite senza essere
aspirate nelle vie aeree.

Mi accorgo di aver sempre pensa-
to alle unioni civili nella cornice
della salute: coppie pit 0 meno
giovani, progetti comuni, affetti,
piaceri. Non avevo mai davvero

pensato che, nell’eta avanzata o
nella malattia, il riconoscimento
di quel legame potesse significare
anche questo: il diritto e il dovere
di esserci, concretamente, come
caregiver dell’altro. |

Sapevo
futto

Arriva accompagnata dalla figlia
e dalla nipote. Sono tutte e tre
minute, magre. La paziente cam-
mina molto lentamente, incerta,
con la base allargata. Si appog-
gia al braccio della figlia, che se-
gue ogni suo movimento con at-
tenzione.

Si siedono. Devo certificarne la
disabilita.

Ha novantasette anni. L'espres-
sivita del volto, ancora vivace,
contrasta con la lentezza del
passo. La pelle & liscia, gli oc-
chi truccati, le labbra rosse, gli
zigomi accesi da un filo di rosa.
| capelli, biondo-grigi, sono ac-
conciati con cura, quasi con ci-
vetteria.

Risponde prontamente alle do-
mande, |'udito & buono, ha voglia
di parlare, e subito simpatica.

E vedova da tredici anni. Dice
che il marito € morto nel nostro
reparto: lo avevamo curato be-
ne, la malattia era grave, ma non
aveva sofferto. Mentre parla, na-
scosto dallo schermo del compu-
ter, cerco la sua cartella nell’ar-
chivio elettronico. La trovo, la
scorro velocemente. Non mi ri-
cordo nulla. Sono passati troppi
anni. Eppure annuisco, uso qual-
che frase neutra, come se lo aves-
si ben presente.

Erano una bella coppia, dice. Lui
era bellissimo. Sono stati sempre
innamorati.

«Pensi, dottore - mi perdoni la
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“ Erano una

bella coppiaq, dice.
Lui era bellissimo.
Sono stati sempre
innamorati.

confidenza - facevamo |’amore
ogni sera, prima di cena, quando
tornava dal lavoro».

Le chiedo di mostrarmi una foto.
Ne tira fuori una, in bianco e ne-
ro: sono appoggiati al balcone di
una villa, in cappotto. Sullo sfon-
do si intravede il lago di Garda.
Lui somiglia vagamente a Mar-
cello Marchesi.

«Mi ha anche tradito», aggiunge.

«Non poche volte».

Le dico che, oltre a essere un
Don Giovanni, doveva essere an-
che abile a non farsi scoprire, 0 a
tenere insieme il matrimonio.

Lei sorride. «No, dottore. Lui cre-
deva di essere furbo. Ma io sa-
pevo tutto». Fa una breve pausa,
poi continua: «Sono stata brava
io a far finta di credere alle sue
bugie».

Mi guarda, con un’espressione
che non & né amara né rassegna-
ta.

«Mi piaceva troppo. Ero davvero
innamorata».

Resto in silenzio un momento,
poi torno allo schermo. Devo fi-
nire il certificato. |
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Buco

Un mese fa mi ha chiesto una vi-
sita nel tardo pomeriggio, «in co-
da alle ultime sue». Siamo riusci-
ti a fissarla per ieri. Quando lo
chiamo per farlo entrare, € al tele-
fono. Chiude con una frase breve.
Ha settant’anni, € un avvocato
noto, soprattutto per la sua capa-
cita di lavoro.

Si siede e non sembra malato. E
vestito con cura, ha il tono di chi
e abituato a parlare senza giri di
parole.

Ha sempre goduto di un’ottima
salute, o almeno cosi dice: in set-
tant'anni € venuto da me solo
per i vaccini, per le colonscopie
periodiche e, all’inizio, per far-
si aprire la cartella. La madre era
morta giovane di cancro al seno,
il padre a settantotto anni di tu-
more del colon. Lui, da quando
ha finito I'universita, non fa attivi-
ta fisica. Lavora, mangia una volta
al giorno, la sera; durante il gior-
no beve acqua, qualche caffe.
Qualche settimana prima ave-
va avuto, per una settimana, uno
strano malessere dopo un raffred-
damento. Ha pensato a un’infe-
zione respiratoria, forse da aria
condizionata; qualche antin-
fiammatorio dato dal farmacista,
e tutto & passato.

Poco dopo quell’acciacco, una
sera, per rientrare a casa aveva
dovuto deviare dall’abituale tra-
gitto e passare al supermercato
a comprare il cibo del gatto. Era
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“ Si siede

€ non sembra
malato. E vestito
con curg, ha il fono
di chi & abituato

a parlare senza

giri di parole.

buio. In auto, dopo circa duecen-
to metri dal supermercato, non
ha pil saputo dove si trovava.
Non aveva sbagliato corsia, non
aveva avuto un capogiro, non
aveva perso conoscenza. Sempli-
cemente, per qualche istante si &
trovato smarrito. Di solito, quan-
do rientra a casa, percorre sem-
pre la stessa strada. Lo fa automa-

ticamente: «& I'auto che mi porta
a casar.

Quella sera la deviazione aveva
interrotto I"automatismo. «Eppu-
re era una strada nota.»

La confusione e durata meno di
un minuto. Alla prima rotonda ha
avuto la prontezza di fare inver-
sione di marcia; rivedendo le luci
del supermercato, ha capito dove
si trovava.

Ora sta «benissimo, come sem-
pre». «Non ho niente.»

Non vuole spiegazioni. Gli pro-
pongo gli esami. Annuisce. So
gia che non i fara.

Dice che da allora aspetta che
accada di nuovo. Lo chiama un
cedimento: un buco che si &
aperto e che non puo essere ripa-
rato. [
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